Santos católicos

Portuguesa de Balasar. Aos catorze anos, homens invadiram a casa onde costurava com a irmã, e ela pulou de uma janela para escapar. As lesões da queda foram piorando, e aos vinte e um anos ficou paralisada. Passou os trinta anos seguintes deitada na mesma cama, no mesmo quarto, e morreu em 1955.

Italiana de Sassello, uma cidade pequena da Ligúria. Gostava de tênis, de nadar e de sair com os amigos, e participava do Movimento dos Focolares desde menina. Aos dezessete anos, uma dor no ombro durante uma partida de tênis levou ao diagnóstico de um tumor ósseo. Passou os dois anos seguintes entre hospital e casa, e morreu em 1990.

Francesa de Lourdes, filha de moleiro falido, asmática, morava num antigo calabouço com a família. Aos catorze anos viu Nossa Senhora dezoito vezes numa gruta e foi interrogada, ameaçada e chamada de mentirosa por meio mundo — nunca mudou o depoimento. Terminou a vida religiosa em Nevers, doente.

Italiana, a vigésima quinta filha de um tintureiro. Não teve estudo formal e ditava suas cartas. Mesmo assim escreveu ao Papa, aos reis e aos capitães de guerra do seu tempo — e foi ela quem convenceu o Papa a voltar de Avignon para Roma. Morreu aos 33 anos.

Romana de família nobre, mártir dos primeiros séculos. A tradição conta que, no dia do próprio casamento, enquanto tocavam os instrumentos, ela cantava a Deus no coração.

Nobre de Assis, fugiu de casa aos dezoito anos numa noite de Domingo de Ramos para seguir Francisco. A família tentou trazê-la à força e não conseguiu. Fundou as clarissas e passou quarenta anos em São Damião, quase sempre doente.

Baiana de Salvador, começou a acolher doentes num galinheiro emprestado, porque não tinha outro lugar. Dali nasceram as Obras Sociais Irmã Dulce, que atendem milhares de pessoas até hoje. Passou os últimos anos com 30% da capacidade pulmonar, trabalhando.

Polonesa, terceira de dez filhos de uma família pobre, foi empregada doméstica antes de entrar no convento, onde trabalhou na cozinha, no jardim e na portaria. Escreveu um diário com o que recebia na oração; morreu de tuberculose aos 33 anos.

Médica pediatra italiana, casada, mãe de três filhos, gostava de esquiar e de música. Na quarta gravidez descobriu um tumor no útero e recusou o procedimento que salvaria sua vida e custaria a do bebê. A filha nasceu bem; ela morreu uma semana depois.

Camponesa francesa de dezessete anos que convenceu um rei, comandou um exército e mudou o rumo da Guerra dos Cem Anos. Capturada, foi julgada por um tribunal eclesiástico político e queimada viva aos dezenove. Vinte e cinco anos depois, o mesmo processo foi anulado.

Jovem siciliana, mártir na perseguição de Diocleciano. O nome dela vem de luz, e por isso é invocada por quem tem problema de vista.

Menina camponesa italiana, muito pobre. Aos onze anos foi atacada por um vizinho de vinte, resistiu e morreu no dia seguinte dos ferimentos. Antes de morrer, perdoou o agressor pelo nome.

Norte-africana, casada com um homem difícil e mãe de Agostinho. Rezou e chorou por dezessete anos pela conversão do filho, seguiu-o de navio até a Itália e viveu para vê-lo batizado. Morreu poucos meses depois.

Italiana, queria ser religiosa e foi casada pelos pais com um homem violento. Suportou anos difíceis, perdeu o marido assassinado e depois os dois filhos. Só então foi aceita no mosteiro agostiniano de Cássia, onde viveu quarenta anos.

Judia alemã, filósofa brilhante e ateia por anos. Converteu-se depois de passar uma noite inteira lendo a autobiografia de Teresa de Ávila. Entrou no Carmelo e foi levada de lá para Auschwitz, onde morreu na câmara de gás com a irmã Rosa.

Albanesa, era professora de meninas ricas na Índia quando pediu para sair do convento e ir morar nas ruas de Calcutá. Fundou as Missionárias da Caridade para recolher os que morriam sozinhos na sarjeta. Depois da morte, seus escritos revelaram décadas de escuridão interior que ninguém suspeitava.

Espanhola, entrou no Carmelo aos vinte anos e passou quase duas décadas numa vida religiosa morna, que ela mesma descreveu sem dó. Depois da conversão, reformou a ordem, fundou dezessete conventos viajando de carroça pela Espanha e escreveu alguns dos maiores livros sobre oração que existem.

Francesa, perdeu a mãe aos quatro anos e entrou no Carmelo de Lisieux aos quinze, depois de pedir autorização ao Papa. Viveu nove anos de vida escondida e morreu de tuberculose aos 24. Sua autobiografia, escrita por obediência, correu o mundo.

Napolitano, advogado brilhante até perder uma causa por um detalhe que não tinha visto. Largou o direito, fez-se padre e fundou os redentoristas para pregar aos camponeses esquecidos. Escreveu mais de cem obras — várias ainda são lidas hoje.

Norte-africano, brilhante e inquieto, passou a juventude atrás de prazer, prestígio e respostas — teve um filho fora do casamento e seguiu uma seita por nove anos. Converteu-se aos 32, empurrado pelas lágrimas da mãe e por uma voz de criança num jardim. Morreu bispo de Hipona.

Português de Lisboa, entrou para os cônegos e depois para os franciscanos querendo ser mártir no Marrocos. Uma tempestade mudou a rota do navio e ele acabou na Itália, onde descobriram por acaso que era um pregador extraordinário. Morreu aos 35 anos, em Pádua.

Nascido em Guaratinguetá, São Paulo, foi franciscano e fundou o Mosteiro da Luz. Ficou conhecido pelas pílulas — pedacinhos de papel com uma oração a Nossa Senhora, que ele dava a quem o procurava doente ou aflito, e que são distribuídos até hoje.

Um dos sete primeiros diáconos, escolhido para cuidar das viúvas da comunidade. Foi apedrejado por causa do que pregava, e enquanto morria pediu perdão para quem o matava. Saulo, o futuro São Paulo, guardava as capas dos executores.

Soldado romano mártir, segundo a tradição. Os dados históricos sobre ele são escassos — a devoção é muito maior que a documentação, e vale dizer isso com honestidade.

Basco, militar vaidoso, teve a perna despedaçada por uma bala de canhão em Pamplona. Na convalescença só havia dois livros na casa: a vida de Cristo e a vida dos santos. Fundou a Companhia de Jesus.

Italiano, saiu de Roma enojado com a vida dissoluta dos estudantes e viveu três anos numa gruta em Subiaco. Ao redor dele nasceu uma forma de vida comum que acabou sustentando a Europa por séculos: os mosteiros.

Italiano, foi soldado mercenário e jogador viciado — perdeu até a camisa numa aposta. Uma ferida na perna que nunca fechou o levou de volta ao hospital, agora como enfermeiro. Fundou uma ordem para cuidar dos doentes e foi o primeiro a levar assistência religiosa e médica aos campos de batalha.

Um adolescente italiano comum: jogava videogame, mexia com computador, tinha amigos na escola. Fazia programação por conta própria e usou isso para catalogar num site os milagres eucarísticos do mundo inteiro. Morreu de leucemia aos 15 anos, em 2006, e está sepultado em Assis.

Monge maronita libanês, viveu 23 anos como eremita numa ermida na montanha, em silêncio, jejum e oração. Morreu depois de um derrame durante a Missa.

Menino italiano, aluno de Dom Bosco, morreu aos catorze anos. Separava brigas no pátio, cuidava dos colegas novos e pedia para ser acordado de madrugada para rezar — Dom Bosco mandava dormir.

Basco, colega de quarto de Inácio de Loyola em Paris, queria carreira acadêmica. Acabou missionário na Índia, na Indonésia e no Japão, batizando milhares. Morreu numa ilha diante da China, esperando uma autorização de entrada que nunca veio.

Filho de um comerciante rico, foi soldado e sonhava com glória. Depois de uma doença e de rezar diante do crucifixo de São Damião, largou tudo — inclusive as roupas, na praça, diante do pai. Fundou os frades menores e viveu pobre entre os pobres.

Bispo de Genebra num tempo de guerra religiosa, foi de casa em casa e de panfleto em panfleto reconquistando gente pela gentileza, não pela força. Escreveu a Introdução à Vida Devota para leigos comuns.

Irmãos portugueses, pastores em Fátima, viram Nossa Senhora em 1917 junto com a prima Lúcia. Morreram meninos, na gripe espanhola: Francisco aos 10, Jacinta aos 9, sozinha num hospital de Lisboa, como lhe tinha sido dito.

Prefeito de Roma, largou tudo para ser monge e foi arrancado do mosteiro para ser Papa numa cidade arrasada por peste e fome. Organizou a caridade, negociou com os lombardos e mandou missionários à Inglaterra. Escreveu a vida de São Bento.

Soldado romano da Capadócia, martirizado por não renegar a fé. A luta com o dragão é uma lenda medieval, e é assim que ela deve ser contada — o que a história sustenta é o martírio.

Padre espanhol, fundou o Opus Dei em 1928 para levar a santidade ao trabalho comum. Escreveu Caminho e passou a Guerra Civil escondido, celebrando missa clandestina.

Carpinteiro de Nazaré, esposo de Maria e pai adotivo de Jesus. Nos Evangelhos ele não diz uma palavra — só age: acolhe Maria, foge para o Egito de madrugada, volta, sustenta e ensina o ofício ao filho.

Mexicano de Sahuayo, em Michoacán, no tempo da perseguição religiosa que fechou as igrejas do país. Os dois irmãos mais velhos já tinham ido para as tropas cristeras, e ele insistiu até ser aceito, com treze anos, cuidando da bandeira e do clarim. Foi capturado num combate e morto em fevereiro de 1928, aos catorze anos.

Jesuíta nascido em Tenerife, chegou ao Brasil aos dezenove anos. Aprendeu o tupi, escreveu a primeira gramática da língua e fundou, com Manuel da Nóbrega, o colégio que deu origem à cidade de São Paulo. Escreveu um poema a Maria na areia da praia enquanto era refém dos tamoios.

Primo de Jesus, viveu no deserto e pregou a conversão às margens do Jordão, onde batizou o próprio Cristo. Foi preso por denunciar o adultério de Herodes e decapitado por causa de uma promessa feita num banquete.

Italiano, pobre e órfão de pai aos dois anos, aprendeu malabarismo e mágica para juntar os meninos e depois rezar com eles. Recolheu os garotos de rua de Turim, montou oficinas e escolas, e fundou os salesianos.

Polonês, perdeu mãe, irmão e pai antes dos vinte e um anos. Foi operário, ator de teatro e estudou para padre na clandestinidade, sob a ocupação nazista. Papa por 26 anos, viajou o mundo, criou as Jornadas Mundiais da Juventude e perdoou publicamente quem atirou nele.

Espanhol, pequeno de estatura e de origem pobre, foi companheiro de Teresa de Ávila na reforma do Carmelo. Os próprios irmãos de ordem o prenderam por nove meses numa cela sem luz — e foi ali, no escuro, que ele compôs boa parte de sua poesia.

Um dos doze apóstolos, primo de Jesus. No Evangelho de São João ele faz uma única pergunta, na última ceia: por que o Senhor se manifestaria a eles e não ao mundo. Pregou e morreu mártir.

Missionário francês, pregava de vilarejo em vilarejo, a pé e pobre, e foi expulso de várias dioceses por incomodar. Escreveu o Tratado da Verdadeira Devoção à Santíssima Virgem, que ficou mais de cem anos perdido num baú antes de ser publicado.

Franciscano polonês, criou uma editora e uma rádio para falar de Nossa Senhora. Preso em Auschwitz, ofereceu-se para morrer no lugar de um pai de família sorteado para o bunker da fome. O homem que ele salvou, Franciszek Gajowniczek, viveu mais cinquenta anos.

Arcanjo, não homem. O nome dele é uma pergunta em hebraico: quem como Deus? É a resposta ao orgulho que quis ocupar o lugar de Deus. Aparece em Daniel, na carta de São Judas e no Apocalipse, como quem defende o povo de Deus.

Fariseu de Tarso, perseguia cristãos com convicção — estava presente na morte de Estêvão. Caiu do cavalo a caminho de Damasco, ficou cego três dias e passou o resto da vida percorrendo o Mediterrâneo fundando comunidades. Suas cartas são a parte mais antiga do Novo Testamento.

Pescador da Galileia, casado, impulsivo. Foi o primeiro a reconhecer Jesus como o Cristo e o único a negá-lo três vezes na mesma noite. Depois da ressurreição recebeu a pergunta que apagou as três negações: tu me amas? Morreu crucificado em Roma.

Italiano de família rica e influente, era montanhista, gostava de festa e de política estudantil. Passava o dinheiro e o tempo com os pobres de Turim sem contar a ninguém — a família só descobriu no enterro, quando a cidade inteira apareceu. Morreu de poliomielite aos 24 anos.

Filho de um carteiro do interior da Itália, foi pároco muitos anos antes de virar Papa. Escreveu o catecismo que leva seu nome e antecipou a primeira comunhão das crianças, que antes esperava a adolescência.

Capuchinho italiano, filho de camponeses. Carregou por cinquenta anos as chagas da Paixão nas mãos, nos pés e no lado. Passou anos investigado e proibido de celebrar em público pela própria Igreja, e obedeceu sem reclamar. Confessava dez, doze horas por dia.

Francês de Montpellier, distribuiu seus bens e foi peregrino a Roma, cuidando de doentes de peste pelo caminho. Contraiu a peste e retirou-se para um bosque para não contaminar ninguém, onde — diz a tradição — um cão lhe levava pão todo dia.

Oficial da guarda do imperador Diocleciano, cristão em segredo, ajudava os presos por causa da fé. Descoberto, foi amarrado e flechado — sobreviveu, foi curado, e voltou a enfrentar o imperador em público, o que lhe custou a vida.

Menino romano dos primeiros séculos, levava a Eucaristia aos cristãos presos. Foi cercado por um grupo que quis ver o que ele carregava; apanhou até morrer e não entregou.

Italiano de família nobre, foi sequestrado pelos próprios irmãos, que não aceitavam sua entrada nos dominicanos. Era tão calado que os colegas o chamavam de boi mudo; o mestre respondeu que o mugido daquele boi seria ouvido no mundo inteiro. Escreveu a Suma Teológica.

Francês de família camponesa, virou padre pensando em vida confortável. Uma confissão de moribundo e o contato com a miséria do campo viraram tudo do avesso: organizou a caridade em escala — para expostos, galés, doentes e famintos.